“您好，我在創(chuàng)業(yè)，可以關(guān)注我的微信，支持一下么？”

十有八九的乘客聞言后會迅速低下頭看手機，不愿再理這些掃碼地推人員。但出于好奇，再加上女孩的堅持，我猶豫了之后，便打開微信掃了掃她的二維碼。女孩舉著手機，露出一個大大的微笑，說道：‘‘太感謝了，我不會打擾您的，您放心。’’接著心滿意足地走向車廂的另一邊繼續(xù)搭訕。

女孩走后沒過幾分鐘，車廂里又來了一個要求掃碼的女孩，她說著同樣的搭訕話術(shù)，手里舉著同樣碩大的微信二維碼……

來北京這一年里，在地鐵上我親眼見證著這支掃碼隊伍的日漸壯大。掃碼式的地推營銷如今也越來越像對乘客的騷擾，頗有幾年前地鐵乞討的攻勢。

這些地推掃碼人員多以女性為主，她們年紀(jì)20-30歲，外地人居多。穿著打扮跟正常乘客沒差，如果不把手機的二維碼擺在胸前，純?nèi)豢床怀鍪莻€推銷員。

毫無防備的陌生人的掃碼請求，與微信以“熟人社交”的設(shè)計初衷天然相悖，這導(dǎo)致‘‘不用了不用了’’、‘‘不太關(guān)注’’、‘‘不感興趣’’，成為地鐵掃碼人員每天最常聽到的三句話，被拒絕與被忽略也成了她們的工作常態(tài)。

掃碼到底是創(chuàng)的什么業(yè)？

問題是，“掃碼支持創(chuàng)業(yè)”真有那么靠譜嗎？這些明里打著創(chuàng)業(yè)旗號的‘‘地鐵創(chuàng)業(yè)者們’’究竟是什么來頭？

PingWest 品玩就曾經(jīng)臥底揭秘過這個神秘地鐵掃碼組織。簡單來說，地鐵掃碼行業(yè)被一家名叫‘‘康寶萊’’的公司壟斷了，也就是說你見到的地鐵創(chuàng)業(yè)者掃碼之后會想方設(shè)法向你兜售康寶萊的產(chǎn)品。

根據(jù)百度百科的介紹，康寶萊是一家創(chuàng)立于1980年全球知名的營養(yǎng)和體重管理公司。

‘‘康寶萊國際公司英文名字Herbalife（英文的意思是“草本生活”），全球總部設(shè)在美國洛杉磯，中國總部設(shè)立在上海，康寶萊在海外采用直銷模式銷售產(chǎn)品，是全球主要的直銷企業(yè)之一。’’

2005年9月全面進入中國市場，到目前為止已經(jīng)在全國開出近百家專賣店和服務(wù)網(wǎng)點。2007年3月獲得國家頒發(fā)的直銷牌照。

這是康寶萊的大體介紹。看過綜藝節(jié)目《燃燒吧，卡路里》的網(wǎng)友應(yīng)該對它并不陌生，康寶萊在各大渠道都砸過重金打廣告，最近地鐵國貿(mào)站已經(jīng)被康寶萊鋪天蓋地的廣告牌淹沒了。

掃碼之后，地推的女孩在晚上11點多通過了我的好友申請，她告訴我她是一名專業(yè)的體重管理教練，目前在北京望京開了一家營養(yǎng)餐店，想邀請我去線下俱樂部參加活動。

翻開她的朋友圈，時間線上密密麻麻清一色都是雞血、陽光、正能量的人生雞湯，以及各種用戶減肥成功后手里拿著奶昔被當(dāng)作勵志楷模的低像素照片。

這款在她朋友圈出鏡率達(dá)99%的奶昔，正是康寶萊的王牌產(chǎn)品，它主打神奇的雙重功效：既能減肥又能增重。

至于為什么能具有神奇的雙重功效，官方解釋是：

‘‘因為我們的奶昔含有十幾種營養(yǎng)素，如果你用來代餐就可以減肥，如果你在正常吃飯之余再喝就可以增重。’’

至于產(chǎn)品的售價，官網(wǎng)售價329元/罐，一罐500克（最近還提價了+5%，變成345元）。

同是直銷賣保健品，地鐵女孩與安利不同，她絕不玩那“職業(yè)殺熟”的老套路，她除了在微信里做了個自我介紹外，并沒有進行強勢的推銷轟炸。只是說，如果感興趣，可以到她們俱樂部去玩，參加“奶昔品嘗會”，親自體驗?zāi)涛舻纳衿嫘Ч€會有專業(yè)營養(yǎng)師分享減肥健身知識。

地鐵女孩提到的‘‘線下俱樂部’’是康寶萊與時俱進的新玩法。后來我還在朝陽大悅城和其它地鐵站加過幾個地鐵創(chuàng)業(yè)者，她們的基本話術(shù)與第一位女孩如出一轍。

從她們的朋友圈來看，康寶萊的俱樂部文化營造了一個看似溫暖有愛的社交圈。這些線下俱樂部經(jīng)常組織購買奶昔的新老用戶來玩，除了品嘗奶昔和兜售更多的產(chǎn)品外，還會組織一些包餃子、打羽毛球、戶外郊游等集體社交活動（需自費）。

這些遍地開花的小社群以線下俱樂部為據(jù)點，以營養(yǎng)師為中心進行運營。身為小圈子的KOL，他們不僅指導(dǎo)用戶如何搭配三餐、調(diào)節(jié)飲食、還會作為精神鼓勵師，在你迷茫猶豫之際，對你進行一輪又一輪的健身成功學(xué)理論灌 （xǐ） 輸 （nǎo）。

新一輪商業(yè)洗腦：健身成功學(xué)

今年3月初，兩名地鐵掃碼女孩被男乘客辱罵推搡的視頻在網(wǎng)上被瘋轉(zhuǎn)，引發(fā)了網(wǎng)友們空前的關(guān)注。

（薛老師出手維護世界和平，便有1億多次觀看、40萬條評論）

（薛老師出手維護世界和平，便有1億多次觀看、40萬條評論）

除了通過鍵盤猛烈譴責(zé)施暴男乘客，大家也集體爆發(fā)了地鐵掃碼行為本身的厭惡。有網(wǎng)友發(fā)微博說，這些‘‘?dāng)_民’’的地推人員口中喊著創(chuàng)業(yè)，實際卻是在從事傳銷活動。

如果真如網(wǎng)友所言，如此正大光明的傳銷，真的可能么？康寶萊風(fēng)靡中國的背后又有著怎樣獨特的直銷套路呢？

與老前輩安利洗腦的方法不同，在地鐵上瘋狂推銷掃碼的康寶萊，可沒有再大聲高喊‘‘保健品可以包治百病’’這個slogan， 畢竟那只是中老年人們的弱點。另辟蹊徑的康寶萊瞄準(zhǔn)了新一代年輕用戶，獨到的選擇了與時下價值觀緊密結(jié)合‘‘健身文化’’大做文章。

如今年輕人對于健身話題的追捧，就如同中老年人對養(yǎng)生學(xué)的狂熱。在社交媒體當(dāng)?shù)赖慕裉欤还苁桥笥讶€是微博，你總能看到各種通過減肥之后變得又帥又美，逆襲成功的勵志故事。

夸張的對比圖，感人肺腑積極向上的人生格言，人們將外形的改變塑造出經(jīng)歷了一次精神的洗禮，鼓吹通過減肥找到真實的自己，實現(xiàn)人生價值，簡單來說就是‘‘健身成功學(xué)’’。在這種二元價值觀下，如果你不減肥，不鍛煉，不節(jié)食，你就是個loser。

這種被扭曲的健身成功學(xué)，讓人們追求的不再是追求健康的身體過程，而是盲目且無所不用其極的追求所謂瘦下來的結(jié)果。大家似乎忘記了，健身是通過增加日常運動，常年進行嚴(yán)格的自我管理獲得更健康的身體，而不是單純的靠幾天節(jié)食和狂喝蛋白粉做到的。

美好身材圖片風(fēng)靡各個社交網(wǎng)絡(luò)，在一片留言和點贊的吹捧鼓舞下‘‘健身文’’化儼然扭曲成了一場轟轟烈烈的‘‘變身運動’’。

鍛煉和健康的飲食不再重要，只要花錢買上這種健康的奶昔，自欺欺人的相信1個月瘦20斤不會反彈即可收獲人生贏家的感覺。更可怕的是，這些人還執(zhí)迷不悔的給自己貼上積極向上、逆襲成功、人生贏家的標(biāo)簽。

洞察到商機的康寶萊家當(dāng)然會毫不留情的用它進行一輪徹底的“健身成功學(xué)”洗腦。你想要的錯覺，商家都會打包出售賣給你。那些為了減肥成功幾萬甚至十幾萬的人，我不知道你有沒有成人生贏家，但我敢肯你是一個合格的買家。

虛構(gòu)的致富之路，洗腦的金字塔騙局

雖然康寶萊在玩法上將直銷鼻祖拍在了沙灘上，但本質(zhì)上都是以直銷為掩護光明正大的發(fā)展下線。這幾年，越來越多的年輕人前赴后繼地投入康寶萊的懷抱，他們每天充滿了正能量，為了致富的夢想在虛構(gòu)的路上打著雞血狂奔。

之前《中國經(jīng)營報》記者調(diào)查了解到，康寶萊內(nèi)部有著等級鮮明的金字塔結(jié)構(gòu)：

‘‘康寶萊服務(wù)提供商（開線下俱樂部的人）共分為初一級、初級、中級、高級、特級。想要成為康寶萊所授權(quán)的服務(wù)提供商，需要滿足6萬元的營銷任務(wù)，才能成為公司所備案的初一級服務(wù)提供商。’’

康寶萊這種以線下俱樂部為中心發(fā)展下線的的直銷模式不僅在中國如此，在美國本土也是一樣的玩法。可惜很少有人知道，這幾年在中國發(fā)展的如火如荼的康寶萊，早就在美國被屢屢詬病。早在2014年，康寶萊在美國就多次深陷‘‘金字塔騙局’’的指控。

所謂金字塔騙局就是：

‘‘利用高撥出比率做誘餌，單純地依靠炒做獎金制度的方式使銷售額達(dá)到幾何增長，讓少數(shù)人的收入在短期內(nèi)達(dá)到天文數(shù)字，以此來騙取新人的加入，購買一大堆自己根本不需要也賣不掉的產(chǎn)品。’’

也就是說金字塔騙局里面所兜售的產(chǎn)品本身是不能通過正常零售獲利，只能不斷地通過發(fā)展下線，拉新人交入會費以及內(nèi)部購買產(chǎn)品從而獲利。

2016年初，紐約州參議員克萊恩表示曾收到56位康寶萊員工的投訴，他們因為加入了康寶萊，平均每個人損失2萬美元，其中有人慘賠了11萬美元。

去年6月，美國聯(lián)邦貿(mào)易委員會（Federal Trade Commission）經(jīng)過兩年的調(diào)查后起訴了康寶萊，之后以康寶萊支付2億美元罰金和解而告終。

有意思的是，在當(dāng)天的新聞發(fā)布會上，美國聯(lián)邦貿(mào)易委員會主席 Edith Ramirez明確表示康寶萊符合所有金字塔騙局的標(biāo)志，但是至于能不能被稱為金字塔騙局，需要大家自己下結(jié)論。（#說話的藝術(shù)）

在美國已經(jīng)劣跡斑斑的康寶萊，在中國卻大行其道。為了經(jīng)濟獨立財富自由，無數(shù)的年輕人義無反顧地踏上了康寶萊虛構(gòu)出來的致富之旅。

我們身邊總有一兩個狂熱的直銷業(yè)朋友。前有安利，后有康寶萊，外加玫琳凱，雅芳，無限極……這么多年了，這些直銷的邏輯漏洞如此之明顯，但為什么廣大群眾依然識不破打著直銷名號的騙局呢？

鐵打的傳銷術(shù)，流水的財富夢

無論是成為消費者買了一大堆天價廢品，還是變身內(nèi)部傳教士發(fā)展下線，這些參與直銷的人們的共性在于，一是受教育程度不高，二是經(jīng)濟狀況不好。

受教育程度不高、缺少獨立思考和判斷能力的人群，是這些直銷公司的首要目標(biāo)。這些公司只要隨便拿出一套成功學(xué)理論，就足夠攻破下線群眾的心理防線。

‘‘事情有沒有可能，就看你決心夠不夠。 ’’

‘‘不是你的能力決定了你的命運，而是你的決定，改變你的命運！ ’’

‘‘沒有失敗只有暫時停止成功。 ’’

在這些勵志名言一輪又一輪的催眠下，直銷人員們深信，只要不懈努力，就可以復(fù)制別人的成功，可以像他們的上線一樣，年入百萬，走上人生巔峰。

他們當(dāng)然不知道這些信條的初衷，不是幫他們擺脫平庸走向成功，而是哄他們交巨額會費入伙——讓貧窮的你變得更窮，讓努力的你變得更聽話。

因為固化的階層存在一個永遠(yuǎn)不可能被打破的天花板。金字塔騙局上層財富的來源就是哄騙底層新人買單。

（金字塔圖，模型來自高德的《洗腦術(shù)》）（金字塔圖，模型來自高德的《洗腦術(shù)》）

金字塔最上層是統(tǒng)治階層，也就是洗腦源，中層是被洗腦的內(nèi)部員工以及對外洗腦的傳教士，底層則是被忽悠的廣大洗腦受眾（也就是交了高昂會費或買進了大量產(chǎn)品的消費者）。中層與頂層之間有一個永遠(yuǎn)不會被打破的天花板，因為這是統(tǒng)治階層定制的游戲規(guī)則。

除了缺少獨立思維的人群外，另一大類易上當(dāng)?shù)娜巳菏悄切┙?jīng)濟狀況不佳的人們。

道理很簡單，越是在底層經(jīng)濟狀況不好的人越想改變自身的現(xiàn)狀。當(dāng)渴望變得愈加強烈時，夢想就會越不靠譜。就算荒謬如1040陽光工程（當(dāng)年的經(jīng)典騙局：投入7萬塊錢，2年后就會給你1040萬），還是有很多人傾家蕩產(chǎn)投注幾十萬去買。

說白了，這些騙局最大的特點就是：造夢。

造一個讓人深信不疑的平臺，告訴生活不如意的你，“只要在這里努力就可以實現(xiàn)夢想”。造夢的流水線一日不滅，金字塔騙局就會層出不窮，總會有新的愿景在向你招手，總會有錦繡前程在路口等著你。只要你先買上幾萬塊錢的產(chǎn)品，你就離夢想越來越近了。

傳銷騙局里的人造夢想就像建在空中的夢幻閣樓，夢美則美矣，但始終是黃粱一夢。虛幻的美好愿景蠱惑了太多的人心，蒙蔽了太多人的視線，也刮走了太多人的財富。在這條虛構(gòu)的致富路上，一批一批的傳銷人身先士卒，一代一代的后來者前赴后繼。

前一個十年安利席卷中國，后一個十年康寶萊大行其道。同一片土地，同一個夢想。只是有的人已走出騙局幡然醒悟，有的人仍困在局中執(zhí)迷不悔。